Era l'11 luglio 1961 quando due cordate separate: una italiana guidata da Walter Bonatti, l'altra francese con alla testa Pierre Mazeaud, decidono per puro caso di attaccare nello stesso giorno l'ancora inviolato Pilone centrale del Freney al Monte Bianco.
Dopo un inizio senza particolari problemi fino a 80 metri dalla vetta, la scalata si tramuta in tragedia: la tempesta e le condizioni della parete costrinsero gli alpinisti a bivacchi in condizioni terribili e poi ad una catastrofica ritirata che condusse alla morte di quattro componenti della cordata. Un'impresa indimenticabile che tenne con il fiato sospeso non solo gli appassionati della montagna di quel tempo, ma anche milioni di lettori che ne seguirono le drammatiche fasi attraverso i servizi della stampa.